Экстренная помощь людям в опасности и подпольные собрания при высокой доступности для собственного сообщества — так продолжают работать ЛГБТК+ организации, которые не прекратили деятельность в России несмотря на давление, штрафы и уголовные преследования.
История и трансформация «Парни+»
Проект начался как просветительская инициатива и вырос в крупный русскоязычный портал о квир‑жизни. Связанная с порталом некоммерческая организация работала в сферах просвещения, бесплатного тестирования и поддержки ВИЧ‑позитивных людей. С усилением политического давления ресурс эволюционировал, стараясь сочетать информирование о рисках для здоровья с правозащитными материалами.
Под давлением законодательства и блокировок организация закрыла ряд открытых форматов, часть команды уехала за границу, а сам проект перешёл в формат, где основное — онлайн‑консультации и сохранение видимости для сообщества. Представители отмечают, что сохранение открытости важно для уязвимых людей и семей.
80% трансгендерных людей в России хотят уехать
«Центр Т» вырос из терапевтических встреч и стал ключевой организацией поддержки транс‑людей: от встреч и дружеских мероприятий до консультаций по медпомощи и эмиграции. В пиковые годы некоторые собрания собирали до сотни и более участников из регионов.
После ужесточения политики в 2022–2023 годах организация столкнулась с притеснениями: разрывались контракты, приходилось закрывать офлайн‑приюты и вывозить сотрудников. Сейчас основная работа ведётся онлайн — консультации по медпомощи, кризисному сопровождению и эмиграции. По оценке активистов, большинство трансгендерных людей в стране ищут возможность уехать.
МКЦ перешёл в подпольный режим
Московский комьюнити‑центр изначально создавался как безопасное место для встреч, чтения и культурных событий. В 2017 году при его участии возник квир‑фестиваль OpenArt — мероприятие, которое теперь проходит в скрытом формате.
С ростом давления центр стал уделять приоритет экстренной помощи: шелтеры, помощь с переездом, сопровождение в кризисных ситуациях. Организация кочует по разным локациям, чтобы снизить риски, и больше не может работать открыто как раньше.
Правозащита и архивы: «Выход»
Небольшой комьюнити‑центр, который вырос в одну из главных правозащитных организаций, с ранних лет собирал свидетельства дискриминации: в полиции, на работе, в медучреждениях и школах. Эти архивы помогали фиксировать тревожные тренды задолго до последних репрессий.
Из‑за угроз безопасности команда постепенно перевела работу в онлайн и выстроила анонимные системы хранения данных и безопасной коммуникации. Это позволило продолжать юридическое сопровождение и помощь без увеличения рисков для получателей помощи.
Репрессии за идентичность и что дальше
В последние годы репрессии в отношении квир‑людей усилились: под запрет подпадают не только публичные высказывания, но и личные проявления — фотографии, ведение блога о семейной жизни, частные встречи. Это делает работу правозащитников и волонтёров сложнее, но усилия по сохранению помощи, документированию нарушений и оказанию кризисной поддержки продолжаются.
Активисты подчёркивают: несмотря на угрозы, важно поддерживать доступность помощи и сохранять сети взаимопомощи, чтобы люди не оставались в изоляции и при необходимости могли получить юридическую, медицинскую или психологическую поддержку.
